新闻动态
那句安慰，开出了一朵花
编者按：在医疗救治的战场上，医生所面对的从不只是疾病本身，更是一个家庭的悲欢与重量。每一次沟通、每一句安慰，都是与家属并肩搭建的支撑——这支撑或许无法逆转终点，却能为生命最后的旅程，铺就一份理解与安宁。医学的温度，正藏在这共同的守护之中。
下面，请听清华大学第一附属医院急诊科医师杨昆的讲述：
前两天，我收到一封患者家属的感谢信，读过信后，心里被什么东西轻轻撞了一下。说来惭愧，关于那次接诊抢救的记忆，竟已有些模糊了……
也难怪，在清华大学第一附属医院急诊科，时间是被揉碎了的。一场抢救紧接着一场抢救，一张面孔叠加着另一张面孔，那些或焦急或悲恸的对话、监护仪的鸣响、奔走的身影……日复一日，交织成一片挥之不去的背景音。许多具体的片段，便在这匆忙的节奏里，悄悄淡去了轮廓。
直到我静下来，努力回想——
我努力记起，一个月前是我值夜班，那是一位90岁高龄的老奶奶，被救护车紧急送至我院抢救室。当时患者呼吸急促如风中残烛，血氧饱和度低于警戒线，血气分析赫然提示呼吸衰竭。我们迅速给老人接上无创呼吸机辅助呼吸，同时给予平喘、化痰的输液治疗。她的症状终于有所好转，病情相对趋于平稳。随后完善了CT 胸部检查，与此前的检查结果进行比对，发现患者肺部肿瘤较半年前又进展了很多。
半年前患者首次出现咳嗽、气喘症状时，CT 胸部检查后高度怀疑其为肺恶性肿瘤，伴远端多发转移，也就是我们常说的肺癌晚期。
当晚，我向家属充分沟通完病情，次日，家属红着眼眶，艰难地签下字，决定接老奶奶回家。她们表示，不求奇迹，只希望多陪陪老人，陪她走完最后一段路。
半个月后又是我值夜班，清晨天还没全亮时，救护车呼啸着撕裂了急诊科的宁静。这一次，被送来的老奶奶，在家中已经没有了呼吸、心跳。院前医生一路持续胸外按压，进入抢救室后我再次判断，患者仍没有呼吸、心跳。我们按照流程进行着抢救，家属有些慌乱、满是无助。时间一分一秒地过，终究没有奇迹出现，心电图直线，这也是我们急诊科常常面临的生离死别。
我回忆起，在开死亡证明时，家属轻声地问了我一句：“如果我们那天不回家或者如果我们早来几天，结果会不会好一些？”通常，我会跟家属说，如果当时不走，如果早来几天，抢救不会这么被动，我们可以为老人多争取一些机会或多争取一些时日。但是，我犹豫了一下，不想让家属陷入无尽的自责中，便换了一种说法：“我理解你们家属的做法，既然结局已定，能陪在老人身边，多一些陪伴与守护，对她、对你们都是最好的选择。我想，老奶奶走的时候应该是没有遗憾的。”
我没想到，这样一句简单的安慰，能让家属如此感激，并最终化作这一纸情真意切的感谢信。
这件事，让我对作为医生又多了一层思考。我们学医行医多年，在治疗的过程中，我们追求医病、医人、医心，也有人称为下医医病、中医医人、上医医心。我虽不完全认同此类分级，却深刻体会到：病人从来不是一串检验数值或一叠影像胶片，而是一个个鲜活的生命，她们有牵挂的家人，有割舍不下的情感，有属于自己的社会属性和人生温度。
工作中的杨昆
有些病，我们可以药到病除，比如普通肺炎，这叫医病；有些病，我们可以长期控制，维持生活质量，比如肺气肿，这叫医人；而有些病，当医学手段已然穷尽，比如老奶奶这样的晚期肺癌，我们能做的更多的是安慰关怀，用温暖的话抚平家属的焦虑，用细致的照护让患者走得安详有尊严，这便是医心。
正如美国医生特鲁多那句穿越百年的话：“有时治愈，常常帮助，总是安慰。”治愈是目标，帮助是责任，安慰是永恒的关怀。
这封信，也让我重新审视“死亡”这个永恒的话题，我们该如何看待死亡。死亡从来不是生命的对立面，而是生命的一部分，是每个人都无法回避的终点。它更像是一场漫长旅程的落幕，是告别，却也是另一种形式的圆满。我们总在忙着追逐功名利禄，忙着应付生活的琐碎事物，却常常忘了，生命最珍贵的东西，那些与家人围坐灯火可亲的时光，那些彼此陪伴、分享喜怒哀乐的瞬间。我们无法左右生命的终点，却可以把握当下的每一分每一秒。好好爱自己，好好爱家人。毕竟，认真活过每一天，就是对生命最好的致敬；好好爱过身边人，就是对死亡最好的释怀。
作为医者，温暖的理解与共情的陪伴，往往能在生死交界处照亮一段路。医学的边界之外，人性的微光始终都在，这或许就是我们面对疾病、面对离别时，所能持有的最深刻的温柔和勇气！
京公网安备 11010502041988号
